Robert Indianas LOVE feierte 1966 in der Stable Gallery sein Debüt und ist seitdem nie aus dem Blickfeld verschwunden. Das geneigte „O“, das sich zart an die benachbarten Buchstaben lehnt, weckte die Neugier der Sammler und markierte einen Wendepunkt in der amerikanischen Kunst. Sieben Jahre später verbreitete sich das Bild auf 425 Millionen Briefmarken im ganzen Land, und heute prangt dasselbe Wort auf öffentlichen Plätzen und in Stadtzentren auf der ganzen Welt. Viele Künstler hätten einen solchen Ruhm begrüßt, doch Indiana empfand ihn eher als Belastung denn als Segen.
Er kam nach dreiundzwanzig Umzügen und einer Kindheit in der flachen Landschaft des Mittleren Westens, wo Getreidesilos den Horizont durchbrachen und Diner-Schilder mit dem schwindenden Licht konkurrierten, nach New York. Als Robert Clark in New Castle, Indiana, geboren, lernte er früh, dass die Geografie die Identität prägt. Als er mit neunundzwanzig seinen Künstlernamen annahm, war das keine Marketingmaßnahme, sondern eine Bekenntnis zu dem Ort, der ihn geprägt hatte. Das Herzland blieb im Mittelpunkt seiner Kunst und seiner Vorstellungskraft.
1960 ließ sich Indiana in Coenties Slip nieder, wo er sich die Nachbarschaft mit Ellsworth Kelly und Agnes Martin teilte, die jeweils ihre eigenen Formen des minimalistischen Ausdrucks definierten. Er wagte sich auf Abbruchgelände und barg dort Balken aus alten Pfeilern, deren Oberflächen durch Salz und Seile glatt geschliffen waren. Diese in Kadmiumrot, Taxigelb und Schlachtschiffgrau bemalten Werke trugen die Erinnerung an Arbeit und Verfall in sich. Sie erregten bald die Aufmerksamkeit von Martha Jackson, die sie zusammen mit der ersten Welle von Pop-Art-Künstlern ausstellte. Das MoMA folgte, und Indianas Ruf begann sich zu festigen.
Während Warhol Konsumgüter katalogisierte und Rosenquist die Sprache der Werbung analysierte, konzentrierte sich Indiana auf die Architektur der Wörter selbst. Sein Werk American Dream #1 im MoMA arrangiert Zahlen, Sterne und den Ausdruck „TAKE ALL” mit der grellen Intensität eines Kasinos und enthüllt gleichzeitig die Leere hinter diesem oberflächlichen Glamour. Die Kritikerin Grace Glueck verstand dies bereits 1962, als sie schrieb, dass Indiana als jemand malte, „der weiß, dass Wohlstand zwei Seiten hat”. Er war kein Zeuge des Aufstiegs der Pop-Art, sondern einer ihrer scharfsinnigsten Kommentatoren.
LOVE erschien 1965 und eroberte sofort die Fantasie der Öffentlichkeit. Vier übereinanderliegende Buchstaben, wobei das „O“ um 45 Grad gedreht war, suggerierten sowohl Intimität als auch Unausgewogenheit. Seine Premiere in der Stable Gallery war ein Ereignis: Menschenmassen füllten den Raum und Händler beeilten sich, sich ein Exemplar zu sichern. Das MoMA handelte schnell und nahm eines in seine Sammlung auf, und bis 1973 hatte die US-Post LOVE in jedes amerikanische Haushalt gebracht. Das Werk, das einst den amerikanischen Traum seziert hatte, wurde nun Teil davon und tauchte auf Hochzeitseinladungen, T-Shirts und Firmenwänden auf. Enttäuscht von dieser Überpräsenz und vom Leben in Manhattan zog sich Indiana 1978 auf die Insel Vinalhaven in Maine zurück, wo er eine ehemalige Freimaurerhalle kaufte, die er „Star of Hope” nannte.
Das Leben auf der Insel veränderte seinen Rhythmus. Das Murmeln der Hummerboote ersetzte den Lärm der Taxis, und seine Gemälde begannen, diese Veränderung widerzuspiegeln. Er schuf HOPE nach Watergate, MARILYN als Elegie und WHARF/FERRY, inspiriert von der Landschaft vor seinem Fenster. Kritiker in New York taten diese neue Schaffensphase als Wiederholung ab, aber Maine sah darin Tiefe und Erneuerung. Die Serie American Dream, einst eine Satire auf den Ehrgeiz, entwickelte sich zu einer stillen Meditation über Zeit, Verlust und Identität.
Zahlen wurden zu Symbolen für Erinnerung und Bedeutung. Die Null stand für das vollkommene Nichts, die Vier für das Todesjahr seines Vaters und die Neun für seine eigene Geburtszahl. Durch diese Zeichen schuf er sich eine persönliche Mythologie. Neben Jasper Johns' Flaggen im Whitney Museum wirken seine Zahlenbilder wie Verwandte, die unterschiedliche Fragen darüber stellen, wie Symbole zu persönlicher Wahrheit werden. Lange Zeit übersehen, gelten diese Werke heute als wesentlich für das Verständnis seiner Kunst.
Die Druckgrafik bot Indiana einen neuen Schwerpunkt. Seine Siebdrucke verbanden die Genauigkeit eines Schildermalers mit Josef Albers' diszipliniertem Umgang mit Farbe. Kadmiumrot stand Kobaltblau gegenüber, Chartreuse dialogisierte mit Magenta. Diese Editionen sprachen Sammler an, die sowohl Zugänglichkeit als auch Authentizität suchten: die Kraft einer Ikone ohne das Chaos des Kunstmarktes. Ob in einem Loft in Chelsea, einer Wohnung in Miami oder einem Firmenatrium – die Wirkung bleibt unverkennbar. Monumentale LOVE-Skulpturen dominieren den Stadtplatz, während kleinere Drucke in Wohnräumen eine ruhige Autorität ausstrahlen.
New York hatte Indiana als Meister des Pop gefeiert, aber Maine offenbarte ihn als romantischen Beobachter des Niedergangs Amerikas. Wie Melville, der sich seinem Wal stellte, oder Hart Crane, der sich der modernen Brücke stellte, richtete Indiana seinen Blick auf die gebrochenen Versprechen und die fortdauernden Mythen der Nation. Seine Teilnahme an der Documenta 2017 und die Retrospektive im Whitney Museum 2022 bestätigten seine Position: Er war nicht Warhols Echo, sondern der Künstler, der den unerforschten Weg eingeschlagen hatte.
Indianas Gemälde behalten ihre Klarheit und Präzision. Zinnoberrot und Kobalt treffen auf Chrom in Rahmen, die eher entdeckt als entworfen wirken. Die Schriftzüge lehnen sich in ihren Proportionen an die Architektur der Renaissance an, tragen aber die Direktheit der Typografie am Straßenrand in sich. Jede Form trägt Erinnerung und Gewicht in sich. Ein Pop-Art-Druck von Indiana schmückt nicht einfach nur eine Wand, er erfüllt den Raum vollständig.
Robert Indiana starb im Alter von 89 Jahren im Star of Hope. Die Rechtsstreitigkeiten nach seinem Tod konnten die Beständigkeit seines Werks kaum trüben. Sammler erkennen weiterhin dessen Kraft: sofortige Vertrautheit kombiniert mit historischer Bedeutung. Ein LOVE-Druck ist mehr als nur Dekoration, er ist ein Stück amerikanischer Geschichte, ein Beweis dafür, dass Worte zu Bildern werden können, Bilder zu Ikonen und Ikonen zu Werten. Indiana erkannte diese Verwandlung klar und akzeptierte auf seine Weise ihre Unvermeidbarkeit.
