Un petit mug en porcelaine inspiré de We Are Punks (2011) de Yoshitomo Nara, un dessin aux crayons de couleur représentant un enfant à la tête ronde au regard frondeur, dont l'expression tient autant de la berceuse que du cri de guerre. La pièce s'inscrit dans un ensemble d'œuvres où Nara canalise l'énergie brute des disques punk et folk qu'il écoutait enfant à la radio militaire américaine, dans la campagne d'Aomori — un fil rouge que l'on retrouve de ses premiers carnets de croquis à ses toiles grand format et ses éditions limitées.
Fabriqué en céramique Hasami de la préfecture de Nagasaki, le mug passe au lave-vaisselle et au micro-ondes. La pâte est cuite et émaillée au Japon selon des techniques transmises depuis quatre siècles par les potiers des collines qui surplombent Nagasaki. Le résultat : un corps blanc et net, léger mais solide en main, avec une finition mate qui laisse l'illustration reposer naturellement en surface plutôt que de flotter sous une couche de vernis brillant.
Jette un œil à l'intérieur une fois ton espresso terminé : une des filles de Nara te fixe depuis le fond de la tasse, comme si elle était arrivée la première et n'avait aucune intention de partir. Un tête-à-tête discret, exactement le genre de moment que Nara glisse dans son travail. Ses personnages ne jouent jamais pour la galerie ; ils s'adressent à toi seul, et en découvrir un au fond d'une tasse de café, c'est sans doute ce qui se fait de plus intime.
Avec ses 200 cc, c'est le mug de ceux qui croient que la rébellion se dose au compte-gouttes. Il s'empile parfaitement sur le grand, et les deux vont ensemble comme une paire d'inséparables au caractère bien trempé. Nara l'a souvent répété : les pochettes de disques furent son premier musée, et il a ensuite signé celles de Shonen Knife, R.E.M. et Bloodthirsty Butchers. Ce va-et-vient entre musique et arts visuels l'inscrit dans une lignée qui va de la banane d'Andy Warhol pour le Velvet Underground aux flyers Black Flag de Raymond Pettibon — des artistes pour qui un objet du quotidien pèse autant qu'une œuvre accrochée dans un musée.
On rapproche souvent Nara de figures comme Takashi Murakami et le mouvement Superflat, même si son travail a toujours été plus intime que programmatique. Pour mieux comprendre comment les éditions de Murakami sont produites et numérotées, notre guide sur les éditions limitées de Takashi Murakami couvre tout, de la lithographie offset à la sérigraphie. Les collectionneurs attirés par le versant le plus doux et le plus troublant de l'univers de Nara trouveront aussi un écho naturel dans les sculptures et estampes de Roby Dwi Antono. Mais commence ici : 200 cc de porcelaine Hasami, une fille rebelle au fond de la tasse et toute l'attitude d'un morceau à trois accords.