Le LOVE de Robert Indiana a fait son entrée à la Stable Gallery en 1966 et n'a plus jamais quitté la scène. Ce « O » incliné, s'appuyant délicatement contre ses lettres voisines, a figé net la curiosité des collectionneurs et marqué un tournant dans l'art américain. Sept ans plus tard, 425 millions de timbres-poste ont diffusé l'image à travers le pays, et aujourd'hui ce même mot trône sur les places publiques et dans les centres urbains du monde entier. La plupart des artistes auraient envié une telle célébrité, mais Indiana l'a vécue comme un fardeau plus que comme une bénédiction.
Il arrive à New York après vingt-trois déménagements et une enfance passée dans les plaines infinies du Midwest, où les silos à grains perçaient l'horizon et les enseignes de diners défiaient la lumière déclinante. Né Robert Clark à New Castle, Indiana, il comprit tôt que le lieu forge l'identité. À vingt-neuf ans, adopter son nom professionnel ne fut pas un geste marketing mais une déclaration de foi envers ce cœur américain qui deviendrait le pivot de son œuvre.
En 1960, il s'installe à Coenties Slip, dans le quartier d'Ellsworth Kelly et d'Agnes Martin, chacun explorant alors sa propre forme d'expression minimale. Tandis qu'ils s'aventurent dans l'abstraction la plus pure, Indiana fouille les chantiers de démolition pour récupérer des poutres de vieux quais, patinées par le sel et les cordages. Peintes en rouge cadmium, jaune taxi et gris cuirassé, ces œuvres portent en elles la mémoire du travail et de la ruine. Martha Jackson les expose bientôt avec la première vague du Pop, le MoMA suit de près, et la réputation d'Indiana commence à s'affirmer.
Pendant que Warhol dresse l'inventaire des produits de consommation et Rosenquist dissèque le langage publicitaire, Indiana s'empare de l'architecture même des mots. Son American Dream #1 au MoMA dispose nombres, étoiles et la formule « TAKE ALL » avec l'éclat cru d'un casino, tout en dévoilant le vide qui se cache derrière cette façade clinquante. Grace Glueck l'avait compris dès 1962 : « Indiana peint comme quelqu'un qui sait que la prospérité a deux tranchants ». Loin d'être un simple témoin de l'ascension du Pop, il en fut l'un des commentateurs les plus incisifs.
LOVE apparaît en 1965 et conquiert instantanément l'imaginaire collectif. Quatre lettres empilées, le « O » incliné de quarante-cinq degrés, suggérant à la fois intimité et déséquilibre. Son dévoilement à la Stable Gallery est un événement : la salle est prise d'assaut, les marchands se précipitent pour s'assurer une œuvre. Le MoMA agit vite pour l'intégrer à ses collections, et en 1973, le Service postal américain fait entrer LOVE dans chaque foyer du pays. L'œuvre qui disséquait autrefois le rêve américain en devient partie intégrante, ornant faire-part de mariage, T-shirts et halls d'entreprises. Écœuré par cette surexposition et par le rythme effréné de Manhattan, Indiana se retire en 1978 sur l'île de Vinalhaven, dans le Maine, où il achète une ancienne loge maçonnique qu'il nomme Star of Hope.
La vie insulaire bouleverse son tempo. Le grondement des bateaux de homards remplace le vacarme des taxis, et ses toiles commencent à refléter ce basculement. Il crée HOPE après le Watergate, MARILYN en forme d'élégie, WHARF/FERRY inspiré par le paysage visible de sa fenêtre. Les critiques new-yorkais y voient de la répétition, mais dans le Maine on y discerne profondeur et renouveau. La série American Dream, satire de l'ambition hier encore, se mue en méditation calme sur le temps, la perte et l'identité.
Les chiffres deviennent symboles de mémoire et de sens. Le zéro incarne le néant parfait, le quatre l'année de la mort de son père, le neuf le chiffre de sa naissance. À travers ces signes, il bâtit une mythologie intime. Vus à côté des drapeaux de Jasper Johns au Whitney, ses tableaux numériques semblent des parents éloignés posant d'autres questions : que se passe-t-il quand les symboles deviennent vérité personnelle ? Longtemps négligés, ces travaux sont aujourd'hui reconnus essentiels à la compréhension de son art.
La gravure lui offre un nouveau souffle. Ses sérigraphies mêlent la précision du peintre en enseignes à la rigueur chromatique de Josef Albers : rouge cadmium face au cobalt électrique, chartreuse dialoguant avec le magenta. Ces tirages séduisent les collectionneurs en quête d'accessibilité et d'authenticité : la puissance d'une icône sans le chaos du marché. Accrochés dans un loft de Chelsea, un appartement de Miami ou un atrium d'entreprise, l'effet ne se dément pas. Les sculptures LOVE monumentales dominent les places urbaines ; les plus petites exercent une autorité discrète dans l'intimité domestique.
New York avait salué l'artisan du Pop, mais le Maine a révélé le romantique scrutant le déclin américain. Comme Melville face à sa baleine ou Hart Crane devant le pont moderne, Indiana porte son regard vers les promesses brisées et les mythes impérissables de la nation. Sa présence à Documenta 2017 et la rétrospective du Whitney en 2022 ont scellé sa place : non pas l'écho de Warhol, mais l'artiste qui emprunta la voie inexplorée.
Ses tableaux conservent leur netteté et leur précision. Vermillon et cobalt rencontrent le chrome dans des châssis qui semblent découverts plus que conçus. Les lettres puisent leurs proportions dans l'architecture Renaissance tout en gardant la franchise de la typographie routière. Chaque forme porte mémoire et poids. Une estampe Pop d'Indiana ne se contente pas de décorer un mur : elle en prend possession.
Robert Indiana s'éteint à quatre-vingt-neuf ans dans la Star of Hope. Les querelles juridiques qui suivent sa mort n'entament en rien la pérennité de son œuvre. Les collectionneurs continuent de reconnaître sa puissance : reconnaissance immédiate alliée à une gravité historique. Une estampe LOVE est bien plus qu'une décoration, c'est un fragment d'histoire américaine prouvant que les mots peuvent devenir images, les images icônes, les icônes valeur. Indiana a vu cette transformation avec une clarté absolue et l'a acceptée à sa manière.
