Le grand mug en porcelaine de la série We Are Punks de Yoshitomo Nara : sur sa paroi, une fille aux canines de vampire épie par-dessus un mur avec la menace tranquille de celle qui est arrivée avant vous et compte bien y rester. « We Are Punks » figure sur l'extérieur, à la fois titre et déclaration d'intention. L'image est tirée du dessin aux crayons de couleur éponyme réalisé par Nara en 2011, qui s'inscrit dans une démarche où l'insolence de l'enfance et l'énergie des sous-cultures fusionnent en un langage visuel reconnaissable au premier regard.
Fabriqué en porcelaine de Hasami de la préfecture de Nagasaki, le mug est cuit, émaillé et fini au Japon. Les potiers de Hasami ont forgé leur savoir-faire en produisant de la vaisselle quotidienne pour le marché intérieur : cette porcelaine est faite pour servir, pas seulement pour être admirée. Il passe au micro-ondes comme au lave-vaisselle. La surface extérieure, là où se pose l'illustration, est blanche et non émaillée, ce qui confère à l'impression une qualité tactile, presque papier, plus proche du dessin que du transfert industriel.
Avec ses 300 ml, il contient assez de café pour aborder le matin avec le même aplomb obstiné que les enfants de Nara affichent depuis plus de trois décennies. Associez-le au petit mug : les deux s'empilent et gagnent, comme tout duo bien pensé, à être vus ensemble. Ce détail n'a rien d'un hasard. Nara s'intéresse depuis longtemps aux objets qui s'emboîtent les uns dans les autres. Ses installations à l'échelle d'une pièce prennent la forme de huttes et de cabanes abritant des œuvres plus petites, créant une mise en abyme de l'intimité. Deux mugs posés l'un dans l'autre portent un écho discret de cette idée, ramené à l'échelle d'une étagère de cuisine.
La critique associe souvent Nara au mouvement Superflat théorisé par Takashi Murakami, mais la comparaison a ses limites : là où Murakami dirige une entreprise quasi industrielle avec de vastes équipes de production, Nara travaille seul, et ce qu'il produit tient davantage du journal intime que du lancement commercial. Notre article consacré aux éditions limitées de Takashi Murakami détaille les différences de technique et d'échelle. Les collectionneurs attirés par le versant plus doux et plus inquiétant de l'univers de Nara trouveront un pendant naturel dans les éditions pop-surréalistes de Roby Dwi Antono.
L'objet, au fond, se suffit à lui-même : trois cents millilitres de porcelaine de Hasami, une fille vampire qui refuse de ciller, et les mots « We Are Punks » face à quiconque s'approche de votre étagère.
