L'opera LOVE di Robert Indiana fece il suo debutto alla Stable Gallery nel 1966 e da allora non è mai scomparsa dalla scena. La “O” inclinata, delicatamente appoggiata alle lettere vicine, catturò immediatamente l'attenzione dei collezionisti e segnò una svolta nell'arte americana. Sette anni dopo, 425 milioni di francobolli hanno diffuso l'immagine in tutto il paese e oggi la stessa parola domina le piazze e i centri cittadini di tutto il mondo. Molti artisti avrebbero accolto con favore una tale fama, ma Indiana l'ha vissuta come un peso piuttosto che come una benedizione.
Arrivò a New York dopo ventitré traslochi e un'infanzia trascorsa nei paesaggi piatti del Midwest, dove i silos per il grano tagliavano l'orizzonte e le insegne dei ristoranti competevano con la luce che svaniva. Nato Robert Clark a New Castle, nell'Indiana, imparò presto che la geografia plasma l'identità. Quando adottò il suo nome d'arte a ventinove anni, non fu un gesto di marketing, ma una dichiarazione di fede nel luogo che lo aveva formato. Il cuore dell'America rimase al centro della sua arte e della sua immaginazione.
Nel 1960 Indiana si stabilì a Coenties Slip, condividendo il quartiere con Ellsworth Kelly e Agnes Martin, che stavano entrambi definendo le proprie forme di espressione minimalista. Si avventurò nei cantieri di demolizione, recuperando travi dai vecchi moli, le cui superfici erano state levigate dal sale e dalle corde. Dipinte in rosso cadmio, giallo taxi e grigio navale, queste opere portavano con sé il ricordo del lavoro e del degrado. Ben presto attirarono l'attenzione di Martha Jackson, che le espose insieme alla prima ondata di artisti Pop. Seguì il MoMA e la reputazione di Indiana cominciò a consolidarsi.
Mentre Warhol catalogava i prodotti di consumo e Rosenquist analizzava il linguaggio della pubblicità, Indiana si concentrava sull'architettura delle parole stesse. La sua opera American Dream #1 al MoMA dispone numeri, stelle e la frase “TAKE ALL” con l'intensità brillante di un casinò, mettendo in luce il vuoto che si cela dietro quel fascino superficiale. La critica Grace Glueck lo capì nel 1962 quando scrisse che Indiana dipingeva come qualcuno “che sa che la prosperità è un'arma a doppio taglio”. Non fu un testimone dell'ascesa della Pop Art, ma uno dei suoi commentatori più incisivi.
LOVE apparve nel 1965 e catturò immediatamente l'immaginazione del pubblico. Quattro lettere sovrapposte, con la “O” ruotata di quarantacinque gradi, suggerivano intimità e squilibrio. Il suo debutto alla Stable Gallery fu un evento: la sala era gremita di gente e i mercanti d'arte si affrettarono ad assicurarsi un esemplare. Il MoMA si mosse rapidamente per aggiungerne uno alla sua collezione e nel 1973 il servizio postale statunitense aveva portato LOVE in tutte le case americane. L'opera che un tempo aveva analizzato il sogno americano ne divenne parte integrante, apparendo su inviti di nozze, magliette e pareti aziendali. Disilluso da questa sovraesposizione e dalla vita a Manhattan, Indiana si ritirò nel 1978 a Vinalhaven Island nel Maine, dove acquistò un'ex sala massonica che chiamò Star of Hope.
La vita sull'isola trasformò il suo ritmo. Il mormorio dei pescherecci di aragoste sostituì il rumore dei taxi e i suoi dipinti cominciarono a riflettere questo cambiamento. Creò HOPE dopo il Watergate, MARILYN come elegia e WHARF/FERRY ispirato al paesaggio fuori dalla sua finestra. I critici di New York liquidarono questo nuovo periodo come una ripetizione, ma il Maine vide profondità e rinnovamento. La serie American Dream, un tempo satira dell'ambizione, si evolse in una tranquilla meditazione sul tempo, la perdita e l'identità.
I numeri divennero simboli di memoria e significato. Lo zero rappresentava il nulla perfetto, il quattro l'anno in cui morì suo padre e il nove la cifra della sua data di nascita. Attraverso questi segni costruì una mitologia personale. Visti accanto alle bandiere di Jasper Johns al Whitney, i suoi dipinti numerici sembrano parenti che pongono domande diverse su come i simboli diventino verità personali. A lungo trascurate, queste opere sono ora considerate essenziali per comprendere la sua arte.
La stampa offrì a Indiana un nuovo obiettivo. Le sue serigrafie combinavano la precisione di un pittore di insegne con l'uso disciplinato del colore di Josef Albers. Il rosso cadmio si contrapponeva al cobalto elettrico; il chartreuse dialogava con il magenta. Queste edizioni attiravano i collezionisti alla ricerca sia di accessibilità che di autenticità: il potere di un'icona senza il caos del mercato dell'arte. Esposte in un loft di Chelsea, in un appartamento di Miami o nell'atrio di un'azienda, l'effetto rimane inconfondibile. Le monumentali sculture LOVE dominano la piazza della città, mentre le stampe più piccole esercitano una tranquilla autorità negli spazi domestici.
New York aveva celebrato Indiana come artigiano della Pop Art, ma il Maine lo rivelò come romantico osservatore del declino dell'America. Come Melville di fronte alla sua balena o Hart Crane di fronte al ponte moderno, Indiana rivolse lo sguardo alle promesse non mantenute e ai miti duraturi della nazione. La sua inclusione in Documenta 2017 e nella retrospettiva del Whitney del 2022 ha confermato la sua posizione: non l'eco di Warhol, ma l'artista che ha intrapreso la strada inesplorata.
I dipinti di Indiana mantengono la loro chiarezza e precisione. Il vermiglio e il cobalto incontrano il cromo all'interno di cornici che sembrano scoperte piuttosto che progettate. Il lettering prende in prestito le proporzioni dall'architettura rinascimentale, ma porta con sé la immediatezza della tipografia stradale. Ogni forma porta con sé memoria e peso. Una stampa pop di Indiana non si limita a decorare una parete, ma abita completamente lo spazio.
Robert Indiana è morto all'età di ottantanove anni allo Star of Hope. Le controversie legali che hanno seguito la sua morte non hanno offuscato la permanenza della sua opera. I collezionisti continuano a riconoscerne il potere: familiarità immediata unita a gravità storica. Una stampa LOVE è più di una decorazione, è un pezzo di storia americana, la prova che le parole possono diventare immagini, le immagini possono diventare icone e le icone possono diventare valore. Indiana ha visto chiaramente questa trasformazione e, a modo suo, ne ha accettato l'inevitabilità.
