El LOVE de Robert Indiana se presentó en la Stable Gallery en 1966 y desde entonces no ha dejado de resonar en el mundo del arte. Esa «O» ladeada apoyándose contra las letras vecinas dejó a los coleccionistas totalmente descolocados y marcó un punto de inflexión en el arte americano. Siete años más tarde, 425 millones de sellos postales llevaron la imagen por todo el país, y hoy sigue presidiendo plazas y centros urbanos del mundo entero. Cualquier artista habría brindado por esa fama duradera, pero Indiana la vivió más como un peso que como una bendición.
Llegó a Nueva York con veintitrés mudanzas a las espaldas y una infancia en la planicie del Medio Oeste, viendo cómo los silos de grano recortaban el horizonte y los rótulos de fondas desafiaban la luz del atardecer. Nacido Robert Clark en New Castle, Indiana, aprendió pronto que el lugar donde creces te define. A los veintinueve adoptó su nombre profesional no por estrategia comercial, sino porque aquel corazón americano (con sus promesas y sus grietas) sería siempre su materia prima.
En 1960 se instaló en Coenties Slip, barrio de Ellsworth Kelly y Agnes Martin, cada uno explorando entonces su propio minimalismo. Mientras ellos trabajaban la abstracción más pura, Indiana rebuscaba vigas de muelles abandonados, maderas marcadas por la sal y las cuerdas que pintó después en rojo cadmio, amarillo taxi y gris acorazado. Martha Jackson las presentó en 1962 junto a la primera hornada del Pop, cuando el movimiento apenas despegaba, y el MoMA no tardó en incorporarlas a sus fondos. Su nombre empezó a sonar con fuerza en el circuito.
Mientras Warhol se obsesionaba con latas de sopa y Rosenquist descuartizaba carteles publicitarios, Indiana atacó las palabras en su esencia más brutal. Su American Dream #1 del MoMA reúne números, estrellas y un «TAKE ALL» que deslumbra como neón de casino pero deja al aire el vacío que se esconde detrás. Grace Glueck lo entendió perfectamente en 1962: «pinta sabiendo que la prosperidad corta por los dos lados». Lejos de ser espectador del Pop, fue uno de sus observadores más agudos.
LOVE capturó la atención pública en 1965. Cuatro letras apiladas, la «O» inclinada cuarenta y cinco grados, evocando intimidad y desequilibrio al mismo tiempo. La Stable Gallery fue un hervidero un año después, con marchantes disputándose las piezas. El MoMA ya tenía una versión en su colección desde 1965, pero el gran espaldarazo llegó en 1973, cuando el Servicio Postal de Estados Unidos lanzó 425 millones de sellos con la imagen. Aquello la llevó literalmente a todos los hogares americanos. Lo que había empezado diseccionando el sueño americano acabó dentro de él: invitaciones de boda, camisetas, recibidores de empresas. Desgarrado por esa sobreexposición y el ritmo de Manhattan, se retiró en 1978 a Vinalhaven, Maine, donde compró la Star of Hope, un templo masónico frente al Atlántico.
La isla le cambió la vida de raíz. Donde antes reinaban los cláxones de taxi, ahora solo se oían barcos de langosta saliendo al amanecer. Esa nueva realidad caló en sus lienzos: el HOPE surgió tras el escándalo de Watergate como grito colectivo, el MARILYN fue elegía por la actriz perdida, y el WHARF/FERRY nació mirando el ir y venir del mar desde su ventana. Nueva York lo acusó de quedarse en la superficie, pero en Maine se entendió que hablaba desde las entrañas. Los American Dream dejaron atrás la ironía para convertirse en meditación sobre lo que se pierde con el tiempo, sobre la identidad que se deshace.
Los números siempre contaron otra historia, la que LOVE nunca dijo en voz alta. Cero era la nada perfecta, cuatro señalaba el año en que se le murió el padre, nueve era el dígito con el que nació. Con esas cifras tan personales levantó toda una constelación de significados. Junto a las banderas de Jasper Johns en el Whitney parecen piezas de la misma familia, pero preguntando algo distinto: qué pasa cuando los grandes símbolos empiezan a hablar de tu propia vida. Durante décadas pasaron desapercibidas. Hoy nadie las discute como clave de su obra.
La obra gráfica le dio un nuevo rumbo. Serigrafías con la precisión del letrista y el color medido de Albers: rojo cadmio contra cobalto eléctrico, chartreuse frente al magenta. Estas ediciones seducen al coleccionista razonable: icono sin la locura de las subastas. Funcionan igual en Chelsea, Miami o salas de juntas. El LOVE monumental domina las plazas; el de escritorio mantiene su presencia desde cualquier rincón.
Nueva York celebró al artesano del Pop, pero Maine reveló al romántico que miraba el declive americano. Melville tenía su ballena, Hart Crane su puente, Indiana las promesas rotas del país. Documenta 2017 y el Whitney en 2022 confirmaron su lugar: no un seguidor de Warhol, sino el artista que tomó otro camino.
Sus cuadros conservan su filo intacto. Vermellón, cobalto y cromo en bastidores que parecen encontrados, con letras de rótulo que esconden proporciones renacentistas. Cada elemento lleva su historia. Una obra gráfica pop de Indiana no adorna una pared: se hace con el espacio.
Murió con ochenta y nueve años en la Star of Hope. Las disputas legales posteriores apenas tocaron su legado. Los coleccionistas lo tienen claro: impacto inmediato más peso histórico. Una obra gráfica LOVE es mucho más que decoración. Es historia viva del siglo XX: palabra que se hace imagen, imagen que se hace mito, mito que se hace valor. Indiana lo vio todo con absoluta claridad.
