Frida Kahlo nació en la Casa Azul de Coyoacán, México, en 1907, aunque más tarde afirmaría haber nacido en 1910, como si pudiera sintonizar su existencia con el estallido de la Revolución Mexicana. No era una maniobra de vanidad, sino una declaración de principios: Frida no era una mujer que se conformara con la cronología. Ella no vivía en el tiempo, lo reescribía con cada pincelada.

De pequeña sufrió polio, lo que le dejó una pierna más delgada que la otra. Para contrarrestarlo, desarrolló una personalidad aún más grande. Pero fue en 1925 cuando su vida se fracturó —literalmente— tras un accidente de autobús que la dejó con más de 30 huesos rotos, la columna destrozada y un cuerpo que se convertiría en escenario permanente de cirugías, corsés de yeso y dolor físico. Cualquier otro habría cedido. Frida convirtió ese sufrimiento en lenguaje.

Durante su recuperación, comenzó a pintar. Un espejo colocado en el techo de su cama le permitió hacer de su rostro un terreno fértil para la exploración, el simbolismo y la resistencia. Frida no pintaba lo que veía: pintaba lo que sentía, lo que recordaba, lo que dolía. Así nacieron sus autorretratos, a menudo desafiantes, a veces sarcásticos, siempre profundos. En ellos, no sólo aparece su rostro, con esa ceja que parece una sola línea de pensamiento inquebrantable, sino también sus órganos expuestos, sus animales simbólicos, sus raíces, sus traumas, sus pasiones y sus fantasmas.

En 1929 se casó con el muralista Diego Rivera, un romance tormentoso que dio lugar a separaciones, infidelidades, reconciliaciones, y que, como todo en su vida, acabó por ser también materia de arte. “Tuve dos accidentes en mi vida”, dijo con ironía, “uno fue el autobús y el otro Diego. Diego fue el peor.” Y aun así, nunca dejó de amarlo. A su manera.

Frida fue política, comunista, lectora voraz, coleccionista de trajes tradicionales, amante de hombres y mujeres, anfitriona exuberante y provocadora incansable. Su estilo personal —huipiles, faldas largas, flores en el pelo, joyas indígenas— no era sólo una forma de vestirse, era un acto de afirmación identitaria y cultural, una declaración estética que hablaba tanto de orgullo como de dolor.

Aunque expuso en París y Nueva York, y fue admirada por figuras como Picasso y Breton, durante su vida Frida fue más conocida como la esposa excéntrica de Diego Rivera que como una artista en sí misma. No fue hasta décadas después de su muerte, en 1954, que su figura emergió con la fuerza de un ícono: feminista, queer, latinoamericana, única.

Hoy, Frida Kahlo es mucho más que una artista: es un símbolo de resistencia, de autenticidad radical y de belleza feroz. Su legado trasciende los muros del museo para instalarse en el imaginario popular, en camisetas, tatuajes, grafitis y, sobre todo, en el corazón de quienes ven en ella una prueba de que el arte no necesita pedir permiso para ser verdad.

Frida no buscó la eternidad, pero la consiguió.