Une assiette en porcelaine Hasami qui reproduit Let's Talk About "Glory" (2012) de Yoshitomo Nara : une peinture acrylique sur toile où l'une de ses fillettes caractéristiques fixe le spectateur de face, les sourcils légèrement froncés, la bouche réduite à un trait serré. Elle a la tête de quelqu'un à qui on a expliqué ce qu'est la gloire et qui n'en est pas convaincue.
L'œuvre originale appartient à la période qui a suivi le Grand Séisme de l'Est du Japon de 2011. Après la catastrophe, la palette de Nara s'est adoucie, ses couches de peinture se sont multipliées et les grimaces rageuses de ses figures antérieures ont cédé la place à un registre plus retenu : paupières lourdes, regards scrutateurs, tension sourde. « J'étais tellement déprimé que je ne pouvais m'empêcher de penser que tout ce que j'avais fait n'avait absolument aucun sens », a-t-il raconté par la suite. Quand les pinceaux sont finalement ressortis, les moues de défi avaient disparu. Ce qui restait, c'était un regard qui pèse davantage précisément parce qu'il demande moins. Ni poing levé, ni crocs sortis, juste des yeux qui ont vu et qui cherchent encore quoi en penser.
Comme les autres pièces de la série en porcelaine Hasami de Nara, cette assiette est fabriquée dans la préfecture de Nagasaki, berceau de l'une des plus anciennes traditions céramiques du Japon. Lisse et étonnamment lourde pour sa taille, elle conserve une impression suffisamment nette pour restituer les glacis de la palette de Nara après 2011, avec ses verts étouffés et ses tons chair discrets qui ont remplacé les couleurs franches et percutantes du travail précédent.
La pièce se situe à un carrefour que Nara connaît bien : celui de l'art contemporain et de l'artisanat traditionnel japonais. Il avait déjà exploré un terrain semblable en réalisant des gravures sur bois mokuhanga dans la tradition de l'ukiyo-e aux côtés de l'artisan Yasu Shibata, une collaboration amorcée vers 2010 et poursuivie pendant plus d'une décennie. Les deux fois, Nara a confié ses images à un savoir-faire transmis depuis le XVIIe siècle et a laissé le support transformer le sens. Une peinture sur toile devient tout autre quand elle aboutit sur un disque cuit dans un four de Nagasaki : moins une reproduction qu'une traduction, de la même façon qu'un poème change de registre en passant d'une langue à une autre.
Le visage sur cette assiette porte la tension sans avoir besoin de l'expliquer. Vingt-deux centimètres de porcelaine de Nagasaki, une tête qui refuse de se laisser impressionner et un titre où la « gloire » sonne comme un mot que la gamine a déjà dépassé.
Pour ceux qui s'intéressent aux liens entre l'œuvre de Nara et des mouvements comme le Superflat ou la vague Neo Pop japonaise à laquelle appartient aussi Takashi Murakami, nos articles sur les éditions de Murakami et le collectionnisme d'estampes en édition limitée constituent un bon point de départ. Et si cette oscillation entre innocence et gravité parle, les estampes et sculptures de Roby Dwi Antono touchent la même corde : des figures aux yeux immenses qui ont l'air de s'être échappées d'un livre d'enfants pour atterrir dans un territoire nettement plus compliqué.
