Este plato de porcelana Hasami reproduce Let's Talk About "Glory" (2012) de Yoshitomo Nara: un acrílico sobre lienzo en el que una de sus niñas características mira de frente, el ceño ligeramente fruncido, los labios apretados. Tiene la expresión de quien ha oído hablar de la gloria y no termina de creérsela.
La obra original pertenece al periodo que siguió al Gran Terremoto del Este de Japón de 2011. Tras el desastre, la paleta de Nara se suavizó, las capas de pintura se multiplicaron y los ceños airados de sus figuras anteriores dejaron sitio a algo más pausado: miradas a media asta, expresiones que buscan sin saber muy bien qué. "Estaba tan deprimido que no podía evitar sentir que todo lo que había hecho carecía por completo de sentido", recordaría después. Cuando los pinceles volvieron a salir, las muecas desafiantes habían desaparecido. Lo que quedó fue una mirada que pesa más precisamente porque pide menos. Ni puño en alto ni colmillos al aire, solo un par de ojos que han visto algo y todavía están decidiendo qué hacer con ello.
Como el resto de la serie de porcelana Hasami de Nara, este plato está fabricado en la prefectura de Nagasaki, cuna de una de las tradiciones cerámicas más antiguas de Japón. Liso y sorprendentemente pesado para su tamaño, conserva una estampa lo bastante nítida como para trasladar las veladuras de la paleta de Nara posterior a 2011, con los verdes apagados y los tonos carne tenues que sustituyeron a los colores planos y rotundos de su obra anterior.
La pieza se sitúa en un cruce que Nara conoce bien: el del arte contemporáneo con la artesanía tradicional japonesa. Ya había explorado un territorio parecido al producir grabados mokuhanga en la tradición del ukiyo-e junto al artesano Yasu Shibata, una colaboración que arrancó en torno a 2010 y se prolongó más de una década. Las dos veces, Nara entregó sus imágenes a un oficio que lleva funcionando desde el siglo XVII y dejó que el medio transformase el significado. Una pintura sobre lienzo se convierte en otra cosa cuando acaba en un disco cocido en un horno de Nagasaki: menos una reproducción que una traducción, del mismo modo que un poema cambia de registro cuando pasa de un idioma a otro.
El rostro de este plato transmite esa tensión sin necesidad de explicarla. Veintidós centímetros de porcelana de Nagasaki, una cara que no se deja impresionar y un título que hace que la "gloria" suene a algo que ella ya ha dejado atrás.
Para quienes tengan curiosidad por la relación de la obra de Nara con movimientos como el Superflat y la ola Neo Pop japonesa en la que también se inscribe Takashi Murakami, nuestros artículos sobre las ediciones de Murakami y el coleccionismo de estampas de edición limitada son un buen punto de partida. Y si esa oscilación entre inocencia y gravedad resulta atractiva, las estampas y esculturas de Roby Dwi Antono tocan la misma fibra: figuras de ojos enormes que parecen haberse escapado de un cuento infantil para meterse en algo bastante más complicado.